Het verhaal
Gluggaveður is IJslands en bestaat uit gluggi, raam, en veður, weer. Het is weer dat er van binnenuit aantrekkelijk uitziet, maar waarin je buiten liever niet bent. Een strakblauwe lucht en felle zon op de sneeuw, met een wind die dwars door je jas snijdt.
Op IJsland is dat geen zeldzaamheid. Het waait er vaak hard, ook als de zon schijnt. Wie in Reykjavik naar buiten kijkt, ziet een ansichtkaart. Wie de deur opendoet, voelt meteen waarom de IJslanders binnen zijn gebleven.
Het woord zegt iets wat andere talen alleen met een hele zin kunnen zeggen: dat weer twee kanten heeft, het beeld en het gevoel. Raamweer is een letterlijke vertaling die in het Nederlands meteen te begrijpen is, maar het is geen gangbaar woord. Wie het gebruikt, moet het meestal even uitleggen.
Ook Nederland kent gluggaveður. Denk aan een heldere ochtend in februari, met zon en een gure oostenwind. Vanaf de bank is het lentelicht, op de fiets zijn het je oren.
Een scène: een zondag in januari in een huis aan de kust bij Vík. Op tafel staan koffie en een bord kleinur. Buiten glanst het zwarte strand in de zon en slaan de golven hoog op. Niemand trekt zijn laarzen aan. Iemand kijkt naar buiten en zegt tevreden: 'Gluggaveður.'